sgusers3的部落格

文件倉趙暢從我有記憶始，醃菜與霉乾菜、霉莧菜一樣是祖父祖母家的當家菜。只是，在我卻喜歡醃菜。不為別的，是因為醃菜那脆脆響響的嚼頭、酸酸甜甜的味兒，很是下飯。醃菜，在老家特指由大白菜醃制後的菜。孩提時，我寄養在浙東四明山麓的一個小山村，故而對祖父祖母家醃制大白菜的過程瞭如指掌。作為一種平民化、大�化的蔬菜，其碩大的身軀、潔白的菜稈、嫩綠的葉子，可謂人見人愛。每臨秋冬交界之際，大白菜已然成熟。大叔小叔將自留地里的大白菜挑回來後，並不急於醃制，而是先將大白菜晾曬于太陽底下，到晚上再收進屋去。如此這般，得折騰搗鼓好幾天，亦即俟其稈癟葉蔫了，方才可以進入醃制的程序。醃制的工藝並不復雜，事先祖父總是將一隻大水缸洗了又洗，然後一層層往水缸里疊大白菜，每疊一層祖母便灑上一遍粗鹽，並由大叔或小叔洗淨腳後一層層將其踏實。“節奏要快，步子要小，角角落落都要夯實。”祖父一邊往水缸里放菜，一邊如斯叮囑大叔小叔。我問其故，祖父說：“醃菜不踏實，會成夾生菜；做事不踏實，就會功虧一簣。”祖父到底是讀過書的人，他不但告訴我問題的答案，而且還寓理于事告訴我為人處世的道理。看著大叔小叔踏菜時甩手扭屁股，更兼恍若裝了彈簧的腳底下發出富於節奏的“嘎吱嘎吱”聲，站在一旁而心癢癢的我，便會央求祖父祖母是否也讓我參與一下。待我洗了腳，被祖父抱到水缸里，雙腳一經接觸灑了鹽的大白菜，剛才美妙的景致即刻化為烏有。畢竟，已是穿襪子的季節，不光是冷，足底與帶鹽的菜汁不停地觸碰，那種冰涼而又刺痛的感覺，誠非旁人所能體味。於是，勉強踏了五六分鐘，便趕緊逃將下來。大白菜踏好以後，總是會被壓上一塊碩大的鵝卵石。這樣，只要浸漬上十天到半個月光景，便可以取用了。第一次取用醃菜，祖母恍若窯匠開窯那般，總是以虔誠之態，既換上潔淨的衣服又洗淨了雙手，並口中念念有詞 “保佑整缸醃菜的質量都好”。是的，一整缸醃菜，幾乎是全家一年的享用，若質量不好，那就會倒了大家的胃口。新醃菜的口味就是好，每每祖母在洗淨醃菜後，總會從醃菜心中掐下一瓣讓我嘗鮮，那絲酸酸的又恍似甜甜的滋味，自令我對新醃菜情有獨鐘。而當祖母從飯鑊竹蒸（蒸菜用的竹制架）中取出蒸熟的大碗醃菜，再放入一匙豬油，那醃菜的清酸味與豬油的清香味膠著一起，嚼上幾口，那真是唇齒留香。而今想來，對新醃菜的品嘗，得像品葡萄酒那般，讓嚼出的醃菜汁液“在口中打轉，或用舌頭上、下、前、後快速攪動，這樣舌頭才能充分品嘗出三種主要的味道：舌尖的甜味、兩側的酸味、舌根的苦味；整個口腔上顎、下顎”充分與汁液接觸，去感覺新醃菜的“酸、甜、苦澀、濃淡、厚薄、均衡協調與否，然後才緩緩咽下體會餘韻回味”。事實上，醃得好的存倉白菜，其味兒純正，可在口中經久不散，確乎是下飯的第一等菜肴。醃菜吃到來年夏季，便通體暗黑，伴有些許臭味，村里人通常稱之為“腐醃菜”。然而，聞聞臭，吃起來倒別有風味，就如同吃臭豆腐一般。為此，祖母總是獨辟蹊徑，將“腐醃菜”與莧菜苗或與青嫩的南瓜炒在一起，間或從竹山上挖來“橫鞭筍”與“腐醃菜”一道煮燒，這樣不但解決了“腐醃菜”的出路，調制出新的菜譜，無形之中也延長了醃菜的食用時間。記得有一回，鄉賢、著名電影導演謝晉攜幾位朋友回到家鄉。餐桌上，他點要了一盤“臭氣”撲鼻的“腐醃菜”。見他吃得津津有味，幾位外地客人也不由得動了心。然而，一夾到嘴里，便趕緊吐掉。畢竟，他們不習慣。謝晉見狀，竟哈哈大笑，“我知道你們會上當，這道菜，你們肯定吃不了，我們是從小吃這道菜長大的。在上海，只要一段時間不吃，我就難受，就想回老家！”想起了哲人的一段話：“浮雲遊子意，落日故人情，在外面生活得久了，一是會想念故鄉的人，這是心想；二是會想念故鄉的美食，這是胃想。美食當然還是故鄉好。因為，從來故鄉連著胃。故鄉里的一片青菜葉，一勺炒幹面，一碗地瓜粥，一塊蔥油餅，一匙青菜羹……在我們的味蕾上翻呀翻，如同哪吒鬧海，而我們的心卻早已隨著思緒跑到故鄉了”。是啊，謝晉思念故鄉，其往往首先想起故鄉牽腸掛肚的美味，而那美味只在故鄉。所以，令他常常分不清牽腸掛肚的究竟是美味還是故鄉。難怪，“一千個人心目中，就有一千道故鄉的美食；一千個故鄉，就有一千種味道”。返回城里以後，我老惦記著醃菜。雖然，父親偶爾會買上幾次，但總覺得味兒不夠地道。要知道，對別人這或許無關輕重，但于我卻是那樣的迫不及待——因為只有老家的醃菜才會瞬間漾起我的味覺，而習慣于添油加醋的舌尖，更令我愈憶愈饞。於是乎，祖母專程趕到城里向我母親傳授醃菜加工手藝。就這樣，母親也學會了大白菜的醃制技術。自然，工藝如出一轍，味兒也是一成不變。如果說，醃菜是物質嚴重匱乏年代的一道長年的當家菜的話，那麼，以後隨著生活水平的提升，醃菜曾經斷斷續續淡出過人們的餐桌——有人不屑再去碰與貧困同義的醃菜。可作為一道傳統菜，其魅力猶在，其蟄伏不過幾年，而今重又回到人們的餐桌上。或許，這是回應了有人減肥的需要；或許，這也是呼應了有人降“三高”的需求；或許，這更是應和了有人遠離燈紅酒綠，追求“人間有味是清歡”的境界的願望。但無論出於何種原由，“由樸素生活到奢華享受再到樸素生活，這一過程並非同義反複，而是人類社會在進步中所伴隨著的一次次回顧、檢討、審視、揚棄、判斷，是不斷去偽存真的升華。”是啊，今天，人們愛吃醃菜，並非為了標新立異，更大程度上只是為了感受一種難能可貴的精神“輪回”。儲存