sgusers3的部落格

約翰．伊斯特布魯克邁�矯健的步伐向我走來，self storage雖然年過七旬，頭髮花白，卻依然保持�軍人挺拔的身姿。今年六月三日早晨，在下榻的酒店，我們進行了一次交談。幽默的居家男人約翰出身軍人世家。有個著名的外祖父，名叫史迪威，是美國陸軍四星上將。二戰期間，史迪威將軍協助中國抗擊日本法西斯，是中國人民的真誠朋友。「您為什麼要研究外祖父？」我問。「外祖父是我們家庭的成員。他是一個名人。我研究他，是要更正一些歷史學家的錯誤。告訴人們，他是一個什麼樣的人。以前，我母親是這個家庭的歷史學家。她去世後，我接替了這一角色。」約翰出身於美國西點軍校，母親史文思是史家長女，父親歐內斯特是一名準將，曾任史迪威副官。一九六二年，約翰從西點軍校畢業，服役二十二年半之後，領上校軍銜退役。此次，他應邀來北京，參加外祖父誕辰一百三十周年紀念活動。「您外祖父是個什麼樣的人？」我接�問。「外祖父活�時，我還是個小孩子，大約四、五歲吧，」約翰沉浸在回憶之中，「在加州卡梅爾鎮，外祖父家有一棟兩層樓的房子。每逢星期天早晨，全家人都在二樓起居室，他喜歡扮演周日報紙漫畫中的滑稽角色，逗孩子們開心。那真是美妙的時光！有一次，他正玩得高興，有個軍官要見他，在一樓客廳等�，他不想見，又不得不見。他轉身對我說，如果我五分鐘不上樓，你就下去，開槍打死他！」約翰一邊說，一邊比劃，逗我發笑。「外祖父養了一條大狗，他喜歡跟狗玩。他說，加里，坐下！然後，把狗糧放在狗鼻子上，又說，起來吧，你現在可以吃了！有時，他把狗糧藏起來，讓狗自己找。」這些動人的家庭故事，發生在一九四四年底至一九四五年初。史迪威離開中緬印戰區回國，在家中閒居。與威嚴的軍人形象相比，約翰兒時的回憶，使他看上去，更像一個幽默的居家男人。這期間，史迪威開始編撰《中緬印戰區史》。「外祖父的故事真是一個接一個。一九○八年，他在西點軍校當教官，每天晨起跑步鍛煉。一天早晨，他出去跑步，看見兩個學員從鎮子裡出來。西點軍校不允許學員外出，發現就要開除。這兩個學員看見他，撒腿就跑，他使勁追。三十年過去了，一九三九年，外祖父晉升準將，許多人寫信祝賀。其中，有一封賀信說，我是當年被追的兩名學生之一，你追了我們一路，也沒有告發我們，我很崇敬您。您獲得晉升是理所應當的。他就是喬治．巴頓，美國著名陸軍四星上將。」史迪威對家鄉卡梅爾充滿眷戀，在遐思中，讚美它是美國最可愛的地方。但是，他更了解一個軍人的職責，為了不辜負國家的期望，他可以遠離故土，哪怕走到天涯海角。愛兵如子的將軍一九四一年十二月太平洋戰爭爆發，翌年二月史迪威受命來華，出任盟軍駐中國戰區參謀長、中緬印戰區美軍司令等職，這是他一生中第四次來華任職。當時，美國的戰略重心在歐洲。在亞洲的軍事目標是依託中國戰場，牽制住日軍。中國沿海一帶被日軍佔領後，從仰光到昆明的滇緬公路，成為運輸援華物資的唯一國際通道。史迪威的任務是保障滇緬公路暢通，提高中國軍隊戰鬥力，推動中國對日作戰，從而減輕美國在太平洋戰場上的壓力。史迪威為人正直，性格剛烈。早年就有「喬老倔頭」的名聲，對看不慣的事不留情面，訓起人來尖銳刻薄。來到中國後，史迪威與蔣介石的矛盾不斷加深，憤然給他起了個「花生米」的諢名。約翰分析說：「一九四二年至一九四四年之間，蔣介石與史迪威有很多矛盾。我認為，根源在於兩個人目標不同。蔣介石的目標是要美國人打日本人，把美國人送他的物資送進倉庫，等美國打敗日本，再用這些物資打共產黨。外祖父的目標是要中國軍隊對日軍作戰。第一次緬甸戰爭，蔣介石任命外祖父為中國遠征軍總司令。事實上，蔣介石每次都親自發命令給中國指揮官，這些命令經常與外祖父的命令相悖。外祖父說，對美國人的幫助，我從來沒有聽蔣介石說過一句感激的話。另一方面，蔣介石認為史迪威是一個威脅。因為史迪威在中國官兵中享有很高聲望，使蔣介石不能容忍。蔣介石希望史迪威是一個唯唯諾諾的人，他吩咐什麼，史迪威都照辦。」一九四二年五月，中國遠征軍首次入緬作戰失利後，史迪威拒絕登上前來接他的飛機，率領殘餘部隊走入緬北叢林，抵達印度。此後，徵得蔣介石同意，他在印度中部藍姆伽兵營，整訓中國軍隊。史迪威像個當兵的。他頭戴鋼盔，不配軍銜，肩背一支卡賓槍，走路比誰都快；他不願在總部指揮，喜歡駕駛吉普車往前線跑。中國官兵親切地稱他為「喬大叔」，他則把中國官兵叫做「我的孩子們」。約翰說：「史迪威在中國之所以有名，原因之一是他關愛中國士兵。緬甸戰役，他做了兩件大事。一是為殘疾士兵辦培訓班，教他們日後謀生技能；二是給陣亡士兵家屬發放撫恤金。」一九四三年十二月，史迪威率領中國駐印軍向緬北發動反攻，給號稱「叢林作戰之王」的日軍第十八師團以殲滅性打擊，次年八月攻克緬甸密支那。同時，他推動中國遠征軍向滇西反攻，與駐印軍在緬北會師，打通中印公路，粉碎日本對美援華物資的封鎖。與宋慶齡的友迷你倉在重慶，史迪威第一次見到宋慶齡。他在一九四二年八月四日的日記中，把她與她的姐妹做了比較：「在這三位婦女中，孫夫人是最隨和的，也可能是最深邃的。她反應敏捷、性格可愛、文靜穩重而思慮周到。」對宋慶齡創辦的保盟事業，史迪威給予很多幫助。史迪威長期駐華，對國民黨的貪污腐化深惡痛絕。他痛斥蔣介石保存實力，不肯積極抗日。他敬佩八路軍、新四軍進行的抗日鬥爭，讓從印度飛來的美軍運輸機運送救濟物資給解放區。在他的推動下，一九四四年，美軍觀察組常駐延安，這是美國與中共第一次半官方接觸。蔣介石一再要求美國撤換史迪威。羅斯福終於做出妥協，決定將史迪威召回。這就是中美關係史上，震驚中外的「史迪威事件」。宋慶齡一直密切關注�事態發展，對他的立場表示深切同情，並至少有兩次在家裡接待他。約翰回美國後，在六月十一日回覆我的電子郵件中說，「（他們最後的）會面很動情。」「以下引用史迪威日記（一九四四年十月二十日）：見到孫夫人。她哭了，很苦惱。說她盼望有一次公眾示威。很想到美國去告訴F.D.R.（羅斯福總統）事情的真相，但不能（像她姐妹那樣）在戰時跑到國外去，要我把CKS（蔣介石）的真正本性告訴F.D.R.。『他是隻紙老虎』，『為什麼美國不讓他安分一點？他們有這個力量，不該聽信他的。』……給了我一些禮物，是給威（指史迪威妻子）的。」六月三日那天，約翰對我說，「史迪威奉召回國，離美國總統大選還有一個星期，羅斯福總統託人傳話，不許史迪威談中國局勢。羅斯福沒有再見他。史迪威到華盛頓見馬歇爾將軍，兩天後回加州卡梅爾，由於華盛頓沒有直飛加州的航班，從達拉斯轉機要住一晚。原本在達拉斯一家旅館訂了房間，但到達拉斯後，機場接他的軍官說，不能住那家旅店，怕記者採訪他。說明當時美國政府非常不信任他，對他也是很大的傷害。「外祖父是個軍人，一切服從命令。對中國局勢，他始終沒有說一個字。一九四五年春，他在美國召開一個新聞發布會，有記者問中國問題，他猶豫了半天，才用中文回答，美國記者聽不懂。直至一九四六年他去世後，外祖母決定公開他的日記，讓美國民眾了解整個事件的另一面。」約翰在電子郵件中寫道：一九四八年，外祖母出版《史迪威檔》，題獻「孫中山夫人」。這是外祖父去世後，他們之間深厚友情的延續。上世紀五、六十年代，沒有接觸的可能。直至七十年代，我母親把芭芭拉．塔克曼撰寫的《史迪威與美國在華經驗》一書，通過中國駐聯合國代表送給宋慶齡。一家四代中國緣歷史證明，「史迪威事件」是一個轉捩點。對日本的戰事結束後，美國力圖恢復國民黨在中國的統治地位，為此被拖�支持蔣介石打一場內戰。這不僅體現在中國戰時政治局勢上，而且影響此後二十多年的美中關係。「一九七九年（美中建交後），我母親與小姨應邀來到北京，見到了宋慶齡，友誼才得以重新發展。」約翰在電子郵件中說：「會見中，宋慶齡說，史迪威將軍始終關心中國人民的福祉。他預見到，中國人民依靠團結與力量，將產生一個強大的新中國。……我把他當作好朋友。他的堅定信念，激勵我投身於為中國人民謀福利的事業之中。中國人民永遠不會忘記他。」此後，「史家四代」訪華團多次訪問中國。一九八○年，約翰第一次來到中國，至今訪華十餘次。「近年，您本人在促進中美兩國民間友好方面做了什麼？」我問約翰。他思索了一下說，「令我感動的有兩件事。二○○○年的一天，我接到美國康涅狄格州一位華裔女士的電話說，雲南騰沖政府要給騰沖戰役中陣亡美國官兵樹碑，請我幫忙尋找。我花了很多時間，到胡佛研究所、美國國防部查閱資料，共找到十九人。其中有一個人，叫麥姆瑞少校，有人找到他的女兒芭芭拉。芭芭拉很驚訝，那麼多年，還有人為她父親的事找她。二○○四年，芭芭拉與妹妹專程去騰沖，參加紀念碑落成儀式，見到與父親一起並肩戰鬥的中國老兵。「二○一一年，雲南騰沖舉行紀念中國遠征軍烈士的活動。十九具中國遠征軍無名烈士遺骨，覆蓋國民黨軍旗，從緬甸運回騰沖安葬。據我所知，這是第一次。這個墓園就像美國阿靈頓國家公墓的無名烈士墓一樣，那些在國外陣亡的士兵家屬，可以到墓碑前祭奠陣亡的親人。我希望，中國能建立國家無名烈士公墓。」「您怎樣評價中國老兵？」「我不妨引用外祖父的話，中國士兵是中國人民偉大精神的代表，他們意志堅定，任勞任怨，誠實儉樸，百折不撓，苦中作樂，毫無怨言，精神樂觀，胸有主見，無欲無求，總是給予。外祖父看到中國士兵富有潛力，在印度整訓中國軍隊，給予軍餉、食物、裝備，成為蔣介石手下最好的軍隊。最後證明，這支軍隊能夠打敗日本人。他還說過，中國士兵可以與任何盟國士兵相媲美。」「您對中美兩國關係有什麼期望？」「我希望美中兩國之間是和平的。兩國政府進一步增進了解，找到彼此的共同點與不同點。對待不同點，大方面要合作。美中兩國應該是夥伴關係，而不是敵對關係。我認為，處理美中兩國關係，兩個T很重要：一是透明，二是信任。」文件倉